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Ciprian Măceşaru Am 39 de ani, sunt
născut la Câmpina etc. Niciodată nu mi-a
plăcut să vorbesc despre mine. Trăiesc, aşa
cum trăim toţi, într-o lume în care bombele
explodează cu insistenţa artificiilor de revelion,
în care femeile sunt violate, mutilate, în care
copiilor li se pune, în numele nu ştiu cărui
zeu, arma în mână, în care milioane de
oameni îşi iau drept model personaje ca Marx,
Lenin, Stalin, Mussolini, Hitler etc. Avea
dreptate Churchill, democraţia nu e perfectă,
dar e cel mai bun sistem politic pe care-l
cunoaştem. Altcineva (nu-mi amintesc cine)
spunea: „să fim intoleranţi numai cu
intoleranţa“. Şi cu asta sunt de acord. Îmi
plac oamenii liberi şi morali. Detest orice
formă de extre mism. Detest crima. Cam atât
pot să spun acum despre mine. Ar trebui să
fie suficient.

Vladimir Tismăneanu M-am născut la
Braşov pe 4 iulie 1951. Este firesc să trăiesc în
Statele Unite, de mic copil mi-am dorit să fiu
liber de ziua mea de naştere. În plus, nu-i puţin
lucru să ai parte de focuri de arti ficii chiar de
ziua ta! Predau ştiinţe politice la Universita -
tea Maryland, aici, la Washing ton, începând
din 1990. Ţin cursuri despre radicalism, tota -
litarism, ideologii, revo luţii, utopii. Încerc să
le transmit studenţilor mei ce a însemnat ni -
hi lismul politic inspirat de mituri apocalip -
tice. Sigur, citim cărţile clasice, dar adaug, în
pre legeri, şi elemente de umor, mă rog, de
umor negru. De pildă le vorbesc despre cele
patru reguli ale supra vieţuirii în comunism şi
fas cism: 1. Nu gândi; 2. Dacă gândeşti, nu
vorbi; 3. Dacă gân deşti şi vorbeşti, nu scrie;
4. Dacă gândeşti, vor beşti şi scrii, nu fi sur -
prins! Îmi plac muzica clasică, Barbara,
Brassens, Brel, Leonard Cohen, Vermeer,
Francis Bacon, Dosto ievski, Camus, Cărtă -
rescu, Susan Sontag, Hannah Arendt, Anna
Ahmatova, Monica Lovinescu, Kołakowski.
Detest gândirea unică, iubesc eclectismul. Fiul
meu Adam m-a întrebat recent cum m-aş
defini. I-am răspuns: inte lectual american de
origine evreu-român.
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Microargument
Pe aripile internetului

La bază, secvenţele care alcătuiesc Microistorii au fost ase -
menea unor mostre de istorie orală, materia lor brută fiind
ulterior tratată într-o cheie poetică. Am vrut să arăt că şi
vieţi insignifiante pot vorbi convingător despre tota litarism
(chiar dacă fără glorie pentru personajele implicate), că un
sistem atât de monstruos precum comunismul poate fi
„citit“ indiferent unde pui lupa, că răul se vede până şi-n
pliurile unor destine secundare.
Mi-a venit apoi ideea colaborării cu politologul Vla dimir
Tismăneanu. Un gând nebunesc, dar nu aveam nimic de
pierdut. I-am trimis poemul pe Facebook, într-un me saj,
pro punându-i să realizăm un fel de diptic, pe un „pa nou“
să apară perspectiva poetică, pe celălalt viziunea sa, a unui
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specialist în problema totalitarismului. Am fost uimit când
mi-a răspuns (şi încă foarte repede), arătându-se încântat
de ideea unui astfel de experiment istorico-poetic. Totul a
decurs perfect.
Iată că lumea noastră supertehnologizată (cei din viitorul
nu foarte îndepărtat probabil că vor râde de această afirmaţie)
poate fi nu doar vampirizantă, ci şi extrem de eficientă. Un
savant din SUA şi un poet din Militari s-au putut „întâlni“,
fie şi doar pe căi virtuale. Nu e miraculos?

C.M.



Ciprian Măces ̦aru

Microistorii
Poem

Lui Vladimir Tismăneanu,
de la care învăț mereu ce e macroistoria



Acum, atunci, aici, acolo, flux, reflux…

Sunt foarte tânăr, am 39 de ani, mai tânăr de atât nu pot
să fiu.

E în mine o formă de avânt limitrof. Granița e nevăzută și
de aceea poate fi peste tot. Altădată, pentru a călători foarte
departe, suficient îmi era drumul de la o bordură la alta.

În corpul meu sunt diferențe orare, n-am să ajung niciodată
întreg la întâlnirea cu mine. Există în asta și un avantaj: me -
 reu vor rămâne părți neînvinse.
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Mă uit la televizorul alb-negru din copilărie și văd umbre
care vorbesc bulgărește. Mama e în bucătărie, în norul de
aburi, e tânără, tata lipsește, îl vom vedea abia seara. Stau
pe canapea și privesc, nu se-nțelege nimic, dar e viață de
alt undeva. Acum, în februarie 2016, scriu rândurile astea și
nu știu cum să opresc televizorul. Am călătorit în mai multe
țări din Europa, am văzut orașe uimitoare și oameni de
toate felurile, dar viața a rămas captivă în umbrele care vor -
besc bulgărește.

Tata era pompier, spărgea ușa, incendiul nu exista, o fă cea
din instinct, ca un ultimatum, vreau să dorm, vreau să dorm,
casa vagon se lărgea când pompierul se bălăbănea spre pa -
tul din spate. Ne aliniam pe pragul dintre camere, două
erau toate, și-l priveam pe pompierul erou. Ca niște cărbuni,
ochii noștri se aprindeau, ardea totul în noi, rămânea doar
cenușă, atât de puțină cenușă, mai ales în călcâie se aduna.
Însă până spre seară, prin nu știu ce minune, eram din nou







cu ale noastre pe dinăuntru, pregătiți să ne facem scrum încă
o dată. Glorios, pompierul avea să se-ntoarcă, să se arunce
în patul din spate.

Bere indiană, Kingfisher, deja două, I’m a little bit dizzy, văd
nuduri pe site-ul unei fotografe urâte. Cândva, pe timpul
lui Ceașcă, două poze pitite de tata în Cartea zida rului, le
mișcai și femeile goale-ți zâmbeau, ba una îți făcea dulce
cu ochiul.

Tata, când nu era pompier sau la crâșmă, zidea case pe Va -
lea Prahovei, aproape toată Valea Prahovei era zidită de el.
Când mergeam cu trenul la Bușteni, tata ne arăta pe geam:
„și aia, și aia…“; numa’ Castelu’ Peleș nu era zidit de el și
încă vreo două chestii.

A treia bere. I’m a little bit excited! M-aș putea uita la un film
erotic indian, ar fi mai eficient decât un duș foarte rece. În
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